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Jonathan Coe, in What a Carve Up! (1994), illustra in maniera a tratti spietata quello che è 
stato il consumismo amorale e senza freni degli Eighties, incarnandolo nei Winshaw, una 
famiglia avida e senza scrupoli, specchio e allo stesso tempo motore dell’Inghilterra liberista 
e thatcheriana. In un ambiente analogo, in cui l’apparenza è l’unico valore e qualsiasi reale 
introspezione è messa al bando, si muove anche il protagonista di The Line of Beauty di Alan 
Hollinghurst (2004), una struggente rappresentazione degli stereotipi, abusi e falsi 
perbenismi di cui è fatto oggetto Nick, giovane gay nella Londra degli anni Ottanta. Anche 
il romanzo di Hollinghurst, come quello di Coe, intende smascherare e denunciare il 
materialismo e la superficialità delle classi privilegiate, e lo fa attraverso lo sguardo di Nick, 
sorta di moderno scalatore sociale, più o meno consapevole della propria posizione 
subalterna in una società che non esita a schiacciare individui già di per sé fragili e 
vulnerabili. Una condizione molto simile è narrata anche da Hanif Kureishi in The Black 
Album (1995). In questo caso, la subalternità del protagonista Shahid è resa ancora più 
evidente dal suo essere figlio di emigrati pakistani, e pertanto bersaglio dell’utopistico 
conservatorismo del gentleman inglese e del razzismo anglo-sassone in quella che dovrebbe 
essere “una società fluida, non gerarchica” (Kureishi 1986), ma che è ancora 
malinconicamente attaccata ai retaggi del passato. In ognuno dei tre testi, tuttavia, 
l’apparente superiorità di una Englishness forte e infallibile viene messa in discussione 
dall’ironia e dai riferimenti culturali messi in campo dai tre autori. Il saggio intende, quindi, 
rileggere queste apparenti celebrazioni della Englishness, esaltandone la carica satirica e 
svelando la reale decadenza e fragilità di un sistema di valori fortemente in crisi. Elemento 
in comune, e vero fil rouge, di questa rappresentazione a tutto tondo degli Eighties è un 
sotto-strato di malinconia che fa da sfondo ad ogni gruppo sociale descritto nei tre romanzi, 
vero emblema di un’Inghilterra capace, come ogni essere vivente, del potere di cambiare 
rimanendo sé stesso (Kureishi 1986). 
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Introduzione 

Gli anni Ottanta nel Regno Unito sono stati un decennio caratterizzato da 
un’apparente leggerezza e ingenua superficialità, che nascondevano invece un 
momento di forte debolezza dei cosiddetti “valori tradizionali” britannici, solitamente 
riassunti nel concetto di Englishness, l’identità nazionale inglese. La malinconia è quindi 
qui intesa come incapacità di distaccarsi dai retaggi di un glorioso passato egemonico. 
All’interno del suo The Rainbow Sign (1986), sorta di saggio-diario che racconta delle 
difficoltà del vivere e crescere nella Londra multietnica degli anni Settanta e Ottanta, il 
celebre autore anglo-pakistano Hanif Kureishi ha sottolineato la necessità, da parte 
della nazione britannica, di superare il proprio passato coloniale e quella visione della 
Englishness a esso legata, in modo da esaltare “a new way of being British” (1986, 51). 
Ciò è evidente anche in ambito letterario, un contesto in cui l’apparente superiorità 
della Englishness forte e infallibile promulgata e personificata dalla Iron Lady Margaret 
Thatcher viene messa in discussione dall’ironia e dai riferimenti culturali introdotti dai 
tre autori che verranno presi in esame nel corso del saggio.  

Jonathan Coe, in What a Carve Up! (1994), illustra in maniera compiuta e a tratti 
sardonicamente spietata quello che è stato il consumismo amorale e senza freni degli 
Eighties, incarnandolo nei Winshaw, una famiglia avida e senza scrupoli, specchio e allo 
stesso tempo motore dell’Inghilterra liberista e thatcheriana. In un ambiente analogo, 
in cui l’apparenza è l’unico valore e qualsiasi reale introspezione è messa al bando, si 
muove anche il protagonista del romanzo di Alan Hollinghurst The Line of Beauty 
(2004), una struggente rappresentazione degli stereotipi, abusi e falsi perbenismi di cui 
è fatto oggetto Nick, giovane gay nella Londra degli anni tra il 1983 e il 1987. Anche 
questo testo, al pari di quello di Coe, intende smascherare e denunciare il materialismo 
e la superficialità delle classi socialmente ed economicamente più avvantaggiate, e lo fa 
attraverso lo sguardo di Nick, sorta di moderno scalatore sociale, più o meno 
consapevole della propria posizione subalterna in una società che non esita a 
schiacciare individui già di per sé fragili e vulnerabili. Una condizione molto simile è 
narrata da Hanif Kureishi in The Black Album (1995). In questo caso, la subalternità del 
protagonista Shahid è evidenziata dal suo essere figlio di emigrati pakistani, e pertanto 
bersaglio dell’utopistico conservatorismo dei gentlemen inglesi e del razzismo di stampo 
britannico. In un clima reso ancora più ostile dal British Nationality Act (1981)1 e dai 
disordini londinesi di Brixton e Tottenham (1981-1985),2 lo scrittore anglo-pakistano 

 
1 Il British Nationality Act del 1981 è una legge intesa a stravolgere i requisiti di riconoscimento della 

cittadinanza britannica: uno dei provvedimenti prevedeva che solo i cittadini britannici e alcuni cittadini 
del Commonwealth avessero il diritto automatico di residenza nel Regno Unito. Oltre a ciò, la legge del 
1981 cessava di riconoscere tutti i cittadini del Commonwealth come sudditi britannici e accordava la 
cittadinanza solo a coloro che erano nati sul suolo britannico e con almeno un nonno di origini inglesi 
(Thane 2018, 391). 

2 Gli scontri dell’ottobre del 1985 si riferiscono a quanto accaduto in seguito alla morte di Cynthia 
Jarrett, un’afrocaraibica di 49 anni, durante l’irruzione della polizia nella sua casa di Tottenham per 
arrestare suo figlio. Il giorno successivo, il 6 ottobre, parenti e amici di Jarrett organizzarono una 
marcia pacifica diretta alla stazione di polizia di Tottenham alla quale si aggiunsero molte altre persone 
del quartiere. In breve la manifestazione divenne violenta e molti giovani neri si scontrarono con i 
poliziotti – prevalentemente bianchi (Tompson 1988, 26). A Brixton invece, le proteste contro la polizia 
in un quartiere storicamente multietnico e con problemi sociali hanno creato grosse violenze in svariate 
occasioni negli ultimi quaranta anni: la più grave nel 1981, quando le voci che la polizia avesse lasciato 
morire un ragazzo colpito da una coltellata scatenarono tre giorni di scontri con centinaia di poliziotti 
feriti, oltre cento macchine incendiate ed edifici distrutti (38). 



 

DE GENERE 6 (2020): 49-62 

51 

racconta il difficile processo di integrazione degli immigrati di seconda generazione, in 
quella che dovrebbe essere una società fluida, non gerarchica, ma che presenta ancora 
svariate lacune nel campo dell’integrazione sociale dei cosiddetti “nuovi inglesi”. 
Elemento in comune, e vero fil rouge, della rappresentazione a tutto tondo degli 
Eighties che scaturisce dalle tre narrazioni è un sotto-strato di malinconia che fa da 
sfondo a ogni gruppo sociale descritto, vero emblema di un’Inghilterra capace, come 
ogni essere vivente, del potere di cambiare rimanendo sé stesso, come sostenuto da 
George Orwell nel 1941 nella riflessione riproposta da Kureishi in The Rainbow Sign 
(Kureishi 1986, 33). 

Ma che cos’è la malinconia? Teoria letteraria e critica postcoloniale si sono 
lungamente interrogate a tal proposito per fornire una definizione che riuscisse a 
conciliare l’ampio uso che si è fatto del termine in ambito letterario con gli aspetti 
sociopolitici e psicologici che tale concetto implica. Secondo Martin Middeke e 
Christina Wald, la malinconia “has frequently been understood as a painful condition 
which opens up an avenue to deeper insight, to judiciousness and to creativity” 
(Middeke and Wald 2011, 1), andando così a rimarcare l’indiscutibile legame esistente 
tra il processo letterario e il sentimento malinconico. Come ricorda Jean Starobinski, 
anche per Charles Baudelaire, d’altronde, “la malinconia [è] sempre inseparabile dal 
sentimento del bello” (Starobinski 2006, 50), anche se essa è vista come un fardello 
gravoso che appesantisce la realtà, assumendo le sembianze dello “spleen” 
(letteralmente “milza”), ossia un umore tetro e di costante insoddisfazione a cui il poeta 
vuole sfuggire per innalzarsi alla dimensione del divino e dell’inesplorato. Anche gli 
Studi Culturali si sono interessati alla malinconia in quanto collegata a una “retorica 
della perdita” (Schiesari 1992, 1): quest’ultima è strettamente connessa a un senso di 
assenza o mancanza, o a un desiderio profondo che non è possibile soddisfare. Tale 
considerazione è particolarmente rilevante per quanto concerne la situazione inglese 
all’alba degli anni Ottanta. In questo periodo, infatti, la ben nota nostalgia britannica 
nei confronti del proprio glorioso passato (Bertinetti 2001, Marzola 1999) ha trovato 
riscontro nella politica thatcheriana, i cui fondamenti sociologici e storici si erigevano 
sull’esaltazione del liberismo economico e sul nazionalismo xenofobo, dando riscontro 
a una “melancholic, post-imperial formation” (Hall et al. 1978, 233). Tale approccio 
melancolico allo scorrere del tempo 

unveils itself as a pathological sadness, a paralysing anxiety and, particularly, as 
an agonizing (if sometimes comforting) insistence on the past. […] The 
insistence on the past entails the loss of the future; it creates the impression, as it 
were, of a standstill of time. Such a deadlock situation involves the impossibility of 
forgetting, a confounding self-punishment and a tantalizing sense of guilt, which 
makes it impossible for the melancholic mind to live freely with and in time or to 
strive confidently for the future. (Middeke and Wald 2011, 4) 

L’Inghilterra degli anni Ottanta si è presumibilmente ritrovata in questa 
situazione, esito della crisi economica che ha caratterizzato gli anni Settanta e che ha 
favorito il processo di recupero dell’anima inglese, dei valori tipici rurali e della figura 
dell’Englishman rappresentato dall’utopistico stereotipo conservatore del gentleman 
della campagna inglese (Bertinetti 2001, 71). Questo rinnovato spirito anglo-sassone e 
l’importanza nuovamente riconosciuta alle radici britanniche hanno portato 
all’inasprimento dei sentimenti nazionalistici, e l’arte e la letteratura sono divenuti 
sempre più testimoni (e atti di denuncia) di un processo di malinconica alienazione 
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dalla realtà, che porta i vari attori sociali a confermare valori e usi del passato senza 
riuscire ad accettare gli inevitabili cambiamenti di una società in evoluzione. 

What a Carve up! 

Pubblicato per la prima volta nel 1994, What a Carve Up!, il quarto romanzo 
dell’autore inglese Jonathan Coe, si presenta come un testo a metà strada tra romanzo, 
inchiesta e saga familiare. In realtà, proprio la sua struttura polimorfa permette 
all’autore di tracciare un ritratto estremamente beffardo degli anni Ottanta inglesi, 
dato che l’inchiesta a cui si dedica il protagonista e voce narrante del romanzo, lo 
scrittore Michael Owen, è destinata a demolire i membri della famiglia Winshaw, 
incarnazione degli ideali thatcheriani. Ognuno di essi ha il compito di rappresentare 
uno degli aspetti più oscuri del decennio in esame: Thomas, figlio di Olivia Winshaw, è 
un banchiere e produttore cinematografico con una spiccata tendenza al voyeurismo e 
alla pruderie, e con una passione per le sequenze osé che vengono quindi girate quasi 
esclusivamente per lui, per poi non apparire nelle versioni finali dei suoi film. L’altro 
figlio di Olivia, Henry, è un deputato trasformista, passato dal Partito Laburista – 
scelto solamente perché “[it] offers him the best prospect of a cabinet position by the 
age of forty” (Coe 1994, 21) – a quello Conservatore, e proprio per questo capace di 
creare un effetto di straniamento parodico e comico da cui implicitamente traspare la 
posizione politica di Coe. Mentre Mark Winshaw traffica armi con l’Iraq di Saddam 
Hussein, la loro cugina Dorothy, moglie di un facoltoso allevatore delle Midlands, ha 
progressivamente spazzato via l’approccio ecologista dal suo mestiere creando 
un’azienda agro-alimentare che pensa solo al profitto puro e semplice con allevamenti 
intensivi e uso di medicine per far crescere meglio e più in fretta il bestiame. Infine, i 
fratelli Roddy e Hilary Winshaw, il primo proprietario di una galleria d’arte nella 
quale si occupa più di sedurre le giovani artiste che di valorizzarne il talento; la 
seconda giornalista di spicco (e raccomandata) che dal 1984 tiene una rubrica su un 
noto giornale intitolata “Plain Common Sense”, che di buon senso poco si occupa, ma 
dalle cui righe sputa sentenze destrorse con una terribile ferocia e un altrettanto, se 
non peggiore, pressappochismo. Sostegno alla “cultura” commerciale, approssimazione 
politica, sfrenato liberismo economico e mancanza di principi etici, dunque: sono questi 
i malinconici lati degli Eighties che Coe mette in rilievo nel suo romanzo. Lati che il 
Primo Ministro conservatore Thatcher ha più o meno sostenuto, facendo sua la lezione 
dell’economista, teorico del liberismo, Friedrich Von Hayek e del suo trattato The 
Constitution of Liberty (1960), ispirandosi alla di lui critica contro l’eccessiva tassazione 
alle imprese e la voracità dello stato che spende oltre le risorse strettamente 
indispensabili al suo funzionamento (Evans 2013, 2-3). Coe si riaggancia a questo 
pensiero politico nel descrivere i suoi personaggi ma, anche quando sembra esaltarlo, 
in realtà lo scimmiotta con intento satirico. Attraverso le tronfie parole d’orgoglio di 
Dorothy e Henry, ad esempio, sottolinea la natura criminosa delle attività dei 
Winshaw e le conseguenze che hanno avuto sulla vita dei comuni cittadini inglesi, 
come avvenuto per il padre di Michael Owen, morto di tumore a causa dell’uso 
smodato della carne ricca di prodotti chimici messa in commercio da Dorothy:  

“You’ve heard of a drug called sulphadimidine? […] The Americans have been 
testing it on rats and they reckon it causes cancer. Now apparently they’re going 
to legislate.” […]  
“I’ll have a word with the minister about it. I’m sure he’ll see your point of view. 
Tests on rats don’t prove anything, anyway. And besides, we have a long and 
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honourable history of ignoring the recommendations of our independent advisers”. 
[…] She [Dorothy] kept a small herd of free-range porkers in an enclosure at 
the back of the farmhouse, for her personal use. Like Hilary, (who never watched 
her own television programmes), Dorothy had no intention of ever consuming the 
products which she was so happy to foist upon an uncomplaining public. (Coe 
1994, 231)  

Il consumismo amorale e smodato tipico degli Eighties è certamente incarnato 
dalle strategie di Dorothy per creare animali da macellare gonfiati di antibiotici, nutriti 
con la loro stessa carne, cresciuti ammassati in stanzoni a temperatura elevata (Coe 
1994, 228-29), e finiti sulle tavole di milioni di consumatori della classe media perché 
venduti in confezioni accattivanti a prezzo moderato. Tuttavia, più che una pretestuosa 
satira politica dichiaratamente anti-thatcheriana, What a Carve Up! aspira a essere un 
emblema della malinconia degli Eighties. In effetti, all’alba degli anni Novanta, subito 
dopo la fine del predominio thatcheriano, nessuno dei membri della famiglia Winshaw 
sembra essere pronto a rinunciare al proprio tornaconto e benessere; e la reazione al 
presumibile sfacelo che attenderebbe tutti loro in seguito alla pubblicazione delle 
memorie raccolte da Owen è alquanto malinconica. Nel suo celebre saggio “Lutto e 
melanconia”, Freud sostiene che “la melanconia prende in prestito alcune sue 
caratteristiche dal lutto […]. Come il lutto anch’essa è, da un lato, una reazione alla 
perdita reale di un oggetto amato. […] [tuttavia] il melanconico si rifiuta di accettare 
la perdita e mantiene fisicamente vivo l’oggetto introiettandolo nel proprio ego” (2013, 
4246). E questo è esattamente quello che fanno i Winshaw fino alla fine del romanzo, 
rifiutandosi caparbiamente di cambiare, e continuando a tenere vivi, attraverso sé stessi 
e le loro sregolate esistenze, valori-emblemi di un’intera categoria sociale. È per questo 
che devono soccombere alla furia giustizialista di Mortimer, l’unico membro della 
famiglia a non sopportare la vacuità di cui sono tutti vittime e carnefici al tempo stesso, 
e a non riuscire più a gestire un senso di vuoto agrodolce e malinconico come la fine 
del romanzo, macchiata del sangue dei protagonisti, che lascia anche il lettore 
annichilito. È lo stesso Michael Owen a dichiarare che “a mood of profound 
melancholy seemed to have come” (Coe 1994, 209), tanto da affermare: “I could think 
of nothing to say” (209).  

Solo qualche anno prima, nel 1987, l’ultima vittoria alle elezioni di Margaret 
Thatcher era parsa come “la morte delle speranze degli anni Sessanta, dell’idea che la 
nostra società potesse diventare più a misura d’uomo, più civile, più aperta, più 
tollerante […] ma per la terza volta di seguito gli inglesi hanno dimostrato che questo 
è esattamente ciò che non vogliono” (Marzola 1999, 250). Civiltà, tolleranza, senso di 
responsabilità sociale mosso da valori e principi etici di apertura verso la diversità, o la 
cosiddetta “alterità”, sono precisamente ciò che manca all’Inghilterra degli anni 
Ottanta, e l’arrivismo e gli interessi politici ed economici della famiglia Winshaw non 
sono che alcuni degli aspetti che l’apparente leggerezza del periodo cerca di camuffare 
sotto un velo di spensieratezza e noncuranza. In realtà, in un contesto come quello 
descritto da Coe, qualsiasi tentativo di reale introspezione e riflessione personale e 
sociale è totalmente bandito, tanto che l’editore di Michael Owen accetta di pubblicare 
il suo non ancora compiuto memoriale sui Winshaw proprio perché è un testo 
“scurrilous, scandalseeking, vindictive in tone, written out of feelings of malice and 
even, in parts – if you don’t mind me saying this – a little shallow” (Coe 1994, 96), ed è 
proprio la sua aura di superficialità a convincerlo di più. Il narratore Owen ha, in realtà, 
il compito di andare un po’ più a fondo in questa vicenda, ma lo fa in maniera del tutto 
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postmoderna, ossia con una certa confusione e discontinuità narrativa date da una 
struttura a pastiche piuttosto complessa in cui “si susseguono in modo irregolare più 
livelli narrativi, in una sorta di gioco a incastro. Nel costruirlo, Coe sembra aver tenuto 
presente un modello di iper-romanzo” (Sbrojavacca 2017, 90). Da questo punto di vista, 
anche la struttura del testo stesso sembra fatta apposta, dunque, per rafforzare il senso 
di inaffidabilità di una società basata sull’esteriorità che non esita a sostenere gli abusi 
e il materialismo delle sue classi sociali più abbienti, proprio come si evince anche in 
The Line of Beauty. In entrambi i testi, gli autori insistono sugli aspetti più utilitaristici 
degli anni Ottanta, tanto che “The ‘contemporary’ generation of post-1970s writers 
were more likely to start from a secular position than to spend their careers battling 
through theological complexities to reach or avoid it” (Brooker 2010, 40). E in questo 
clima di profana e malinconica pragmaticità si inserisce senz’altro anche il romanzo di 
Hollinghurst. 

The Line of Beauty 

Come Coe, anche Alan Hollinghurst è interessato a denunciare la vena 
malinconica che ha caratterizzato gli Eighties. Negli ultimi decenni, numerosi studiosi 
culturalisti hanno adottato il concetto freudiano di malinconia per evidenziare come si 
sviluppino alcuni processi di formazione identitaria, sia che si tratti di identità etnica 
sia che si discuta di identità di genere o sessuale. Ciò che è interessante notare, è che 
“they have also adopted the concept to describe the refusal or the inability to mourn on 
more collective levels” (Middeke and Wald 2011, 8), quasi a voler rimarcare 
l’impossibilità da parte della società di riconoscere compiutamente e di accettare il 
carattere malinconico dei suoi cittadini cosiddetti “subalterni”, preferendo evidenziare 
l’aspetto privato di tale sentimento. Tra i cittadini più vessati e discriminati troviamo 
certamente coloro che presentano un’alterità nel loro orientamento sessuale o nella 
loro identità razziale, ovvero gay e immigrati. In particolare, Judith Butler, nel suo The 
Psychic Life of Power (1997), ha utilizzato il lavoro di Freud per spiegare come lo sforzo 
costante per il mantenimento della propria identità di genere all’interno di una società 
eteronormativa sia causa di un profondo stato malinconico. Secondo Butler, infatti, 
“[g]ender itself might be understood in part as the ‘acting out’ of unresolved grief” 
(Butler 1997, 146). In The Line of Beauty (2004), Hollinghurst sfrutta questo tessuto 
teorico nel tratteggiare il protagonista Nick Guest, ragazzo gay di umile estrazione 
sociale che si ritrova ospite (nomen omen) a tempo apparentemente indeterminato della 
ricca e altolocata famiglia di un suo compagno di università, Toby Fedden. I dieci anni 
che intercorrono tra la pubblicazione dei romanzi di Coe (1994) e Kureishi (1995) e 
quello di Hollinghurst (2004) rendono forse più arduo a quest’ultimo il compito di 
narrare le contraddizioni insite in una società temporalmente lontana. Tuttavia, 
proprio questo stacco temporale permette all’autore di The Line of Beauty di osservare 
l’Inghilterra thatcheriana con ancora maggiore freddezza, rilevandone e, infine, 
rimarcando le stesse problematiche già evidenziate da Coe e Kureishi dieci anni prima. 
I quadri d’autore e i preziosi arredi delle lussuose dimore di Notting Hill che Nick 
Guest si ritroverà a visitare, e che richiamano il background socioculturale dei 
Winshaw, fanno infatti da paradossale sfondo agli esperimenti nel campo della 
promiscuità sessuale, della droga e degli intrighi politici di cui lo stesso Nick si ritrova, 
al contempo, protagonista e testimone (e che, come vedremo, costituiscono il pane 
quotidiano anche del protagonista di The Black Album). Inoltre, nel romanzo di 
Hollinghurst, così come in What a Carve Up!, è possibile assistere alla decadente e 
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malinconica messinscena del falso perbenismo e della vacua esteriorità dei conservatori 
al governo: il padre di Toby, Gerald, è un deputato Tory la cui cerchia di amici e 
conoscenze dell’alta borghesia, frequentata anche da Nick, idolatra la Lady di ferro, 
anche se l’autore decide di svelarne il lato meno accattivante quando introduce 
Thatcher stessa alla festa per il venticinquesimo anniversario di matrimonio di Gerald 
e della moglie Rachel. La ricorrenza coincide con il Guy Fawkes Day, e per l’occasione 
il deputato conservatore ha addirittura fatto ridipingere la porta d’ingresso della sua 
villa di un colore blu Tory (Hollinghurst 2004, 348). Tali feticci dei valori tradizionali 
di Gerald altro non sono, però, che una facciata di esteriorità che Hollinghurst smonta 
sapientemente mostrando, innanzitutto, come Thatcher non noti nemmeno il colore 
della porta (356), e togliendo in seguito al capofamiglia l’onore e la visibilità dati dalla 
possibilità di aprire le danze con la Lady, facendola, invece, ballare con Nick:  

There was a sort of unplanned receiving line when the Lady came into the room 
(her husband, behind her, slipped modestly towards a drink and an old friend). 
Barry Groom, bouncing back from a low point with a call girl in the spring, 
dropped his head with horrible humility as the PM took his hand […]. It was the 
simplest thing to do - Nick came forward and sat, halfkneeling, on the sofa’s edge, 
like someone proposing in a play. […] There was the soft glare of the flash – 
twice – three times – a gleaming sense of occasion, the gleam floating in the eye 
as a blot of shadow, his heart running fast with no particular need of courage as 
he grinned and said, “Prime Minister, would you like to dance?” […] And then 
Gerald saw the PM, his idol, who had said before that she wouldn’t dance, but 
who now, a couple of whiskies on, was getting down rather sexily with Nick. […] 
Anyway, Gerald put a stop to that. (Hollinghurst 2004, 364-66)   

L’intero passaggio è un inno alla decadenza dei valori conservatori inglesi: dalla 
sfacciataggine e falso asservimento del deputato Groom che si presenta totalmente 
incurante dei suoi trascorsi scandalosi; alla sottomissione beffarda di Nick, un ragazzo 
gay che si presta a monopolizzare l’attenzione del primo ministro solo per vedere fino 
a che punto è in grado di spingersi nella sua farsa destrorsa, considerando che pochi 
mesi dopo, in occasione delle elezioni politiche del 1987, si recherà al seggio per votare 
Labour. A questo punto, è certamente utile considerare anche la “deriva” denunciata da 
Christopher Norris nel suo What’s Wrong with Postmodernism (1990), in cui non esita a 
criticare quella che considera una vera e propria svolta socialista nel mondo letterario, 
soprattutto in relazione alla rappresentazione estetica:  

The recourse to aesthetics would then appear little more than a desperate holding 
operation, a means of continuing to talk, think and theorise about issues of a 
vaguely political import while serenely ignoring the manifest ‘fact’ that socialism 
is everywhere in a state of terminal decline. (Norris 1990, 16)  

Tuttavia, quello che è importante sottolineare è che la ricerca estetica del protagonista 
di The Line of Beauty, in realtà, non corrisponde allo scenario politico omologante 
proposto da Norris o a un’esaltazione socialista, ma rispecchia semplicemente “a 
melancholic, though frequently ironized, longing for the restoration of the postwar 
consensus” (Su 2014, 1085), ossia una sardonica enfatizzazione della tendenza 
malinconica, e a tratti depressiva, dei poteri forti del decennio a mantenere vivi 
atteggiamenti e virtù del passato.  

Nick è un elemento di disordine all’interno di tale processo, per cui Gerald dovrà 
allontanarlo nel momento in cui scoppierà uno scandalo sessuale legato all’AIDS e alle 
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frequentazioni promiscue del giovane; ma anche Catherine Fedden, la secondogenita di 
Gerald e Rachel – poco più che ventenne e già con una diagnosi maniacodepressiva – 
denuncerà le tresche politiche e amorali del padre, stanca della vacuità del proprio 
mondo. Pertanto, esattamente come la famiglia Winshaw, anche i Fedden sono 
“caricatures of the new unethical elite, and together they represent the full range of 
social devastation, which the novel lays at the door of the Thatcher era” (Head 2002, 
36). D’altronde, la tendenza malinconica di questi romanzi “is further highlighted by 
their assertions that right-wing politics is not based on conviction or a genuine belief 
in publicly articulated policies” (Su 2014, 1090), a sottolineare la debolezza di 
determinati valori che, invece, sembravano indistruttibili. Il romanzo di Hollinghurst è 
quindi a maggior ragione caratterizzato da una vena malinconica, resa evidente dal 
contrasto tra la decadenza e perdita di fiducia nei valori conservatori e l’inappropriata 
sfarzosità che delinea lo stile di vita dei Fedden, ma soprattutto dalla volgarità vivace 
che l’autore descrive per accompagnare “some absurd social reflex, the useful shock of 
class difference, [and] a childish worry” (Hollinghurst 2004, 397) presenti nel 
romanzo. L’uscita di scena di Nick al termine della narrazione, dopo essere stato 
cacciato di casa e con l’ombra della possibile positività al test per l’AIDS, è ulteriore 
comunicatore di una profonda malinconia, e dimostra che “the renewed interest in 
melancholia today is part of the ethical turn which does not emphasize the playful 
postmodern position of ‘anything goes’ but the commitment to political and ethical 
questions” (Middeke and Wald 2011, 8).  

Il ritratto d’ambiente di Hollinghurst viene filtrato, pertanto, da una sensibilità 
estremamente permeabile agli stimoli erotici, sentimentali ed estetici unita a un 
coinvolgimento socio-politico. La scoperta, da parte del protagonista, dell’amore e 
della libertà sessuale con il giovane immigrato di seconda generazione Leo, la sofferta 
relazione con il ricchissimo e autodistruttivo Wani Ouradi (anch’egli di origini 
coloniali, ma figlio di uno dei maggiori sostenitori finanziari di Thatcher e del partito), 
la problematica amicizia con la depressa Catherine e con la famiglia di lei: tutto serve a 
scorgere la linea della bellezza anche in un contesto socio-politico aberrante, così come 
nei malinconici sentimenti di “homesickness, envy, and selfpity” (Hollinghurst 2004, 
469), veri protagonisti dell’opera. Siamo di fronte, dunque, alla “pleasurable apathy” 
che Benjamin ha ironicamente definito “Linke Melancholie” (malinconia di sinistra) nel 
saggio omonimo del 1931 (Su 2014, 1095), ma che colpisce senz’altro anche la destra. 
L’apatia – che, tra l’altro, è un comune sintomo medico di malinconia clinica – di cui 
parla Benjamin è legata al considerare la politica come un oggetto di piacere (Benjamin 
1994, 305), e in The Line of Beauty la commistione tra ambiente politico e piacere, anche 
sessuale, è certamente presente. Tuttavia, ciò che resta al termine del romanzo è 
l’apatico senso di abbandono di Nick, opportunisticamente discriminato per la sua 
omosessualità nel momento in cui essa intralcia gli interessi dei Fedden. Ciò dimostra 
quanto per un giovane uomo sia difficile trovare il proprio spazio ed equilibrio 
nell’opprimente atmosfera degli “spensierati” Eighties; come sottolinea anche Hanif 
Kureishi nel suo The Black Album. 

The Black Album  

La ricerca del proprio posto nel pesante clima di finta liberalità degli anni Ottanta 
inglesi è, infatti, alla base anche del romanzo del 1995 di Hanif Kureishi, The Black 
Album. In questo caso, però, il protagonista è un giovane universitario inglese di 
origini pakistane, Shahid Hasan, il quale finisce per associarsi a un gruppo di piccoli 
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fondamentalisti islamici che non rappresentano un vero pericolo per la nazione 
britannica, ma abbracciano il fondamentalismo religioso come reazione al razzismo di 
cui sono fatti oggetto nel Regno Unito, e per manifestare il loro disagio culturale e 
sociale. Quelli raccontati da Kureishi sono gli anni Ottanta della violenza ispirata dal 
genere musicale Oi!, branca del punk legata agli skinheads, che raccontava le battaglie 
dei giovani disoccupati (Worley 2013, 606) e i conflitti di una società apparentemente 
ordinata e regolata dai valori forti della Englishness, ma attraversata da ondate di caos. 
Secondo Matthew Worley,  

Oi! provided a contested site of critical engagement that allowed voices rarely 
heard in public debate to articulate a protest that cut across existing notions of 
‘left’, ‘right’, and formal political organization. More specifically, it revealed and 
articulated processes of political and socio-cultural realignment directly relevant 
to the advent of Thatcherism and collapse of the so-called ‘consensus’ that 
informed British politics from 1945. (Worley 2013, 607) 

Tale condizione aveva allontanato i giovani inglesi dalla politica, tanto che, in un 
trafiletto del 1980 apparso sulla celebre rivista Sounds, si affermava che “Smug 
politicians and gready bosses have destroyed whole communities and thrown an entire 
generation on the scrapheap” (cit. in Bushell 1980, 32). Nel 1989, dunque, anno in cui 
si svolge la storia narrata da Kureishi, questo processo è giunto al suo culmine, 
segnando l’apice di un’inevitabile e malinconica crisi dell’identità nazionale inglese. Se 
fino a quel momento, infatti, gli irriducibili rappresentanti della Englishness 
conservatrice avevano tentato di rimanere in sella nascondendo malefatte e soprusi 
(come cercano di fare i Winshaw di Jonathan Coe e i Fedden di Alan Hollinghurst), 
alla fine del decennio tale posizione non sembra più difendibile. Il raffinato senso 
estetico ricercato dall’autore di The Line of Beauty viene, tuttavia, a scontrarsi con 
l’alternativa culturale di massa esaltata da Kureishi, che, attraverso una serie di 
riferimenti alla musica e letteratura dell’epoca, da David Bowie a Salman Rushdie, 
sottolinea il ruolo dell’arte anche nelle questioni sociali e identitarie. “Art and cultural 
consumption are predisposed, consciously and deliberately or not, to fulfill a social 
function of legitimating social differences” afferma, infatti, il filosofo postmoderno 
Pierre Bourdieu nel suo saggio Distinction (1979, 7); l’arte è, dunque, causa anche di 
disuguaglianze sociali, così come, nell’immaginario di Kureishi, è connessa a tutto ciò 
che può creare dipendenza, come musica, droga, sesso o religione, ed è potenzialmente 
distruttiva.  

Non a caso Riaz, il capo della confraternita religiosa di Shahid, invoca la fatwa 
contro chi non la pensa come lui (Kureishi 1995, 235). La sua rabbia si indirizza verso 
lo scrittore Salman Rushdie, che con il suo The Satanic Verses avrebbe messo in dubbio 
e ridicolizzato la parola di Allah: tale situazione è un ovvio riferimento alla fatwa 
realmente proclamata dall’ayatollah Khomeini proprio nel 1989 contro Rushdie stesso, 
reo di blasfemia e pertanto meritevole di morire. Contro lo scrittore indiano viene 
pertanto organizzata, anche nel romanzo, una violenta protesta pubblica, con tanto di 
rogo del libro, alla quale partecipa perfino il professore di fede socialista Brownlow, 
forse nella speranza di rinvigorire le proprie convinzioni settarie o di rievocare, 
sfruttando il disordine socioculturale degli Eighties, le fulgide contestazioni degli anni 
Sessanta condotte attraverso i mantra di Sartre e Fanon (Kureishi 1995, 249). La 
confusione che attanaglia sia studenti che professori non permette di distinguere tra 
saggezza e follia, errore e ragione, bene e male, dal momento che tutto è confutabile e 
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non vi è più nulla da insegnare: “What is there to teach? How can there be anything 
when there is no longer any knowledge to transmit?” (Kureishi 1995, 250). 
Un’immagine estremamente malinconica, quella data dalla confusione del professore 
davanti al romanzo di Rushdie che brucia, che testimonia lo sbando dei giovani rimasti 
senza una guida, “half suppressed citizens” trasformati in “aggressive maniacs” (Kiran 
1995, 38) dal bisogno di auto-affermarsi. È come se Kureishi volesse porre l’accento sul 
risveglio di una categoria che fino ad allora era rimasta sotto silenzio, anestetizzata 
dall’abuso di droghe e dall’uso sbagliato degli strumenti culturali, come sottolinea 
anche Sara Upstone: “all that the values of Thatcherism offer the confused and the 
alienated is the opportunity to bury anxiety in affluence, sex and drug taking, a world 
that is one of over-consumption in all its senses, and allows you to deceive yourself” 
(Upstone 2008, 9), in uno scenario che richiama quello offerto da Hollinghurst. Nel 
caso del romanzo di Kureishi, l’elemento politico, culturale e sociale si unisce a quello 
razziale per completare il quadro della crisi identitaria inglese degli anni Ottanta. 
Margaret Thatcher stessa, in un’intervista televisiva del 27 gennaio 1978, introduceva 
il decennio che sarebbe iniziato di lì a poco enfatizzando i problemi del 
multiculturalismo inglese: 

[…] by the end of the century there would be four million people of the new 
Commonwealth or Pakistan here. Now, that is an awful lot and I think it means 
that people are really rather afraid that this country might be rather swamped by 
people with a different culture and, you know, the British character has done so 
much for democracy, for law and done so much throughout the world that if there 
is any fear that it might be swamped people are going to react and be rather 
hostile to those coming in. (1978) 

A queste parole seguì di lì a poco, nel 1981, il nuovo British Nationality Act, che 
accordava la cittadinanza inglese solo a coloro che erano nati sul suolo britannico e con 
almeno un nonno di origini inglesi (Thane 2018, 391), esaltando così i cosiddetti “ties 
of blood”, i legami di sangue del “British character”, più che la tradizione multietnica 
del Regno Unito o la lealtà dei suoi cittadini overseas. Il celebre studioso postcoloniale 
Paul Gilroy ha definito la tendenza xenofoba inglese attraverso la metafora del 
“national mourning”, che Middeke e Wald riprendono definendola “a sense of nostalgia 
for a better cultural or individual past; a loss of balance, the loss of a beloved object or 
even the ability to love; a loss of self-esteem or of self-respect resulting in self-reproach 
or in the conviction of being irremediably guilty” (Middeke and Wald 2011, 9). Gilroy 
ha ulteriormente evidenziato come i sintomi della malinconia britannica si rifacciano ai 
sentimenti più o meno repressi che molti hanno ancora nei confronti del passato 
coloniale. In Postcolonial Melancholia (2005), cita espressamente una “postimperial 
melancholia” (2005, 90) che è da ricollegare alle ansie sociali che sono andate 
rafforzandosi nel corso dell’era Thatcher, quando ad esse si è risposto con “fantasies of 
primordial belonging and mystical national communion” (Gilroy 2011, 189).  

Pertanto, la tendenza malinconica riscontrabile nei giovani descritti da Kureishi 
non è da imputare unicamente a una decadenza culturale che non permette loro di 
crescere, ma anche a un contesto sociale che già di per sé è apatico e struggente a causa 
delle tensioni razziali sorte dopo la Seconda Guerra Mondiale, e che Mrs. Thatcher è 
andata ad acuire. Per Anne Cheng, “melancholia offers a particularly apt paradigm 
elucidating the activity and components of racialization” (Cheng 2000, 10), e questo a 
causa del tentativo da parte degli immigrati di integrarsi all’interno del tessuto sociale 
facendo propri gli ideali bianchi a scapito della propria cultura. Da questo punto di 
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vista, Cheng condivide la posizione di Gilroy quando propone di considerare la 
malinconia come “a powerful critical tool” che può aiutare la narrazione di “the guilt 
and the denial of guilt, the blending of shame and omnipotence in the racist imaginary” 
(Cheng 2000, 12), trasformando così le identità razziali in “melancholic formation” 
(Cheng 2000, 24). L’identità ibrida e fluida di Shahid in The Black Album corrisponde a 
questa descrizione. La sua indolente malinconia trova, infatti, uno sfogo nella continua 
ricerca di qualcosa in cui credere, che sia una fede religiosa o politica, o una forte 
formazione identitaria e culturale. Gli anni Ottanta di Kureishi sono, pertanto, 
profondamente malinconici, a causa della difficoltà di trovare una risposta a questi 
bisogni, divisi tra lo strapotere xenofobo thatcheriano da un lato, e “the failure of 
socialist politicians to deal with social tensions, and their implication on the rising 
frustrations of muslim youths” (Upstone 2008, 9) dall’altro. Nemmeno l’irriducibile 
professor Brownlow, infatti, riesce a trovare le giuste risposte per rincuorare Shahid, 
anche perché, come lui stesso ammette:  

There we were, right up to the end of the seventies, arguing about the society 
after the revolution, the nature of the dialectic, the meaning of history. And all the 
while, as we debated in our journals, it was being taken from us. The British 
people didn’t want education, housing, the arts, justice, equality” (Kureishi 1995, 
254-55).  

Tale apatia è dovuta, in parte, anche alla vulnerabilità delle consuete forme di 
cultura (dalla letteratura al teatro, dal cinema alle arti visive) nei confronti del 
consumismo e della nuova mediatizzazione di massa tipica degli anni Ottanta (Moore-
Gilbert 2001, 120), tema già accennato anche da Coe e Hollinghurst. In Kureishi, ciò 
emerge dal tentativo da parte del candidato laburista Rudder di sostenere (a favore di 
telecamere) le rivendicazioni degli immigrati (Kureishi 1995, 196-97) solo per 
accaparrarsi nuovi voti – confermando una volta di più l’amoralità politicante della 
classe dirigente, già vista in Henry Winshaw e Gerald Fedden – così come nella 
spettacolarizzazione della causa musulmana durante la partecipazione di Riaz a un 
talk-show televisivo (Kureishi 1995, 282). I tre romanzi analizzati affermano, pertanto, 
una volta di più il loro sotto-strato comune, dato da un’apparente leggerezza e tenace 
superficialità che vengono rimarcate da più punti di vista ma che portano 
inevitabilmente a percepire un’intrinseca e malinconica debolezza dei valori 
tradizionali della società inglese dell’epoca.   

Conclusione 

Il quadro che emerge dall’analisi dei tre romanzi mostra un decennio, quello degli 
Eighties, in balìa della malinconica nostalgia per un glorioso passato, ormai superato e 
bisognoso di un forte rinnovamento. Come sottolineato da Gilroy, la funzione estetica 
e l’“energia” culturale di romanzi postmoderni e postcoloniali socialmente impegnati 
come What a Carve Up!, The Line of Beauty e The Black Album è di fondamentale 
importanza per denunciare e superare questo sentimento e per interrompere l’“eccesso 
euforico di malinconia” di cui è stata imbevuta la società inglese degli Anni Ottanta 
(Gilroy 2011, 199).  

Tale sovrabbondanza di un greve, per quanto superficiale, stato malinconico è 
ampiamente percepibile nei tre romanzi proposti attraverso la loro paradossale 
esaltazione del falso perbenismo di una società (irrimediabilmente?) conservatrice e dei 
suoi valori. Come ricorda Paul Gilroy, “only a restorative engagement with the 
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political, economic and cultural history of Britain, revised and retold on a global scale 
[…] will break the morbid spells of this identity politics” (2011, 202), e Jonathan Coe, 
Hanif Kureishi e Alan Hollinghurst hanno per l’appunto cercato di rivedere e riscrivere 
in chiave propositiva quegli aspetti culturali, sociali e politici che più di tutti hanno 
contribuito a rafforzare la malinconia inglese. Dal confronto fra i tre testi emerge 
quello che ne è il comune denominatore, ossia lo smascheramento dell’aura malinconica 
degli anni Ottanta nel Regno Unito combinato con un intento di denuncia di tale 
condizione e del contesto sociopolitico da cui è scaturita. L’opera dei tre autori è volta, 
infatti, a dissacrare i comportamenti di vari rappresentanti della collettività: lo scopo 
finale è quello di cercare di abbandonare ogni forma di malinconico struggimento e 
distaccarsi in maniera politicamente e culturalmente sana dai retaggi del passato. 
Quegli stessi strascichi della Englishness vecchio stampo avrebbero dovuto essere 
sostituiti da una Britishness inclusiva e cosmopolita, la quale in realtà proprio negli anni 
Ottanta ha visto l’inizio di una deriva sempre più populista e malinconica che ha 
esaltato la tendenza della nazione britannica a “cambiare rimanendo sé stessa”. In 
questo senso, “the fear and anger in the face of diversity which Thatcher politicized 
were alloyed with a nagging, melancholic sense of cultural loss that counterpointed 
the nation’s obvious postcolonial decline” (Gilroy 2011, 201); secondo Gilroy, 
l’inestimabile ricchezza data dalla diversità culturale e il melanconico senso di perdita 
della propria egemonia sono entrambi caratteri fondamentali, anche se opposti, della 
cultura inglese. Tuttavia, ciò che l’interpretazione degli Eighties di Coe, Kureishi e 
Hollinghurst vuole sottolineare è che l’odio razziale, le tensioni sociali e il sentimento 
d’inquietudine tipici del decennio in esame possono e devono essere riutilizzati per 
produrre una revisione della stessa coscienza e conoscenza britanniche. Una tale 
riconversione di questi sentimenti potrà finalmente fare da contraltare alla perdita 
culturale e alla malinconia insite nella (falsa) spensieratezza, nel disimpegno e nel 
superficiale materialismo degli Eighties che i tre romanzi evidenziano nascondendoli 
dietro a una facciata di finta serenità.  
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