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Jonathan Coe, in What a Carve Up! (1994), illustra in maniera a tratti spietata quello che ¢
stato il consumismo amorale e senza freni degli Eighties, incarnandolo nei Winshaw, una
famiglia avida e senza scrupoli, specchio e allo stesso tempo motore dell’Inghilterra liberista
e thatcheriana. In un ambiente analogo, in cui 'apparenza ¢ 'unico valore e qualsiasi reale
introspezione ¢ messa al bando, si muove anche il protagonista di The Line of Beanty di Alan
Hollinghurst (2004), una struggente rappresentazione degli stereotipi, abusi e falsi
perbenismi di cui ¢ fatto oggetto Nick, giovane gay nella Londra degli anni Ottanta. Anche
il romanzo di Hollinghurst, come quello di Coe, intende smascherare e denunciare il
materialismo e la superficialita delle classi privilegiate, e lo fa attraverso lo sguardo di Nick,
sorta di moderno scalatore sociale, pit o meno consapevole della propria posizione
subalterna in una societa che non esita a schiacciare individui gia di per sé fragili e
vulnerabili. Una condizione molto simile ¢ narrata anche da Hanif Kureishi in The Black
Album (1995). In questo caso, la subalternita del protagonista Shahid ¢ resa ancora piu
evidente dal suo essere figlio di emigrati pakistani, e pertanto bersaglio dell’'utopistico
conservatorismo del gentleman inglese e del razzismo anglo-sassone in quella che dovrebbe
essere “una societa fluida, non gerarchica” (Kureishi 1986), ma che ¢ ancora
malinconicamente attaccata ai retaggi del passato. In ognuno dei tre testi, tuttavia,
Iapparente superiorita di una FEnglishness forte e infallibile viene messa in discussione
dall’ironia e dai riferimenti culturali messi in campo dai tre autori. Il saggio intende, quindi,
rileggere queste apparenti celebrazioni della Englishness, esaltandone la carica satirica e
svelando la reale decadenza e fragilita di un sistema di valori fortemente in crisi. Elemento
in comune, e vero fi/ rouge, di questa rappresentazione a tutto tondo degli Ezghties ¢ un
sotto-strato di malinconia che fa da sfondo ad ogni gruppo sociale descritto nei tre romanzi,
vero emblema di un’Inghilterra capace, come ogni essere vivente, del potere di cambiare
rimanendo sé stesso (Kureishi 1980).
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Introduzione

Gli anni Ottanta nel Regno Unito sono stati un decennio caratterizzato da
un’apparente leggerezza e ingenua superficialita, che nascondevano invece un
momento di forte debolezza dei cosiddetti “valori tradizionali” britannici, solitamente
riassunti nel concetto di Englishness, I'identita nazionale inglese. La malinconia ¢ quindi
qui intesa come incapacita di distaccarsi dai retaggi di un glorioso passato egemonico.
All'interno del suo The Rainbow Sign (1986), sorta di saggio-diario che racconta delle
difficolta del vivere e crescere nella Londra multietnica degli anni Settanta e Ottanta, il
celebre autore anglo-pakistano Hanif Kureishi ha sottolineato la necessita, da parte
della nazione britannica, di superare il proprio passato coloniale e quella visione della
Englishness a esso legata, in modo da esaltare “a new way of being British” (1986, 51).
Cio e evidente anche in ambito letterario, un contesto in cui 'apparente superiorita
della Englishness forte e infallibile promulgata e personificata dalla Iron Lady Margaret
Thatcher viene messa in discussione dallironia e dai riferimenti culturali introdotti dai
tre autori che verranno presi in esame nel corso del saggio.

Jonathan Coe, in What a Carve Up! (1994), illustra in maniera compiuta e a tratti
sardonicamente spietata quello che ¢ stato il consumismo amorale e senza freni degli
Eighties, incarnandolo nei Winshaw, una famiglia avida e senza scrupoli, specchio e allo
stesso tempo motore dell'Inghilterra liberista e thatcheriana. In un ambiente analogo,
in cui 'apparenza ¢ I'unico valore e qualsiasi reale introspezione ¢ messa al bando, si
muove anche il protagonista del romanzo di Alan Hollinghurst The Line of Beauty
(2004), una struggente rappresentazione degli stereotipi, abusi e falsi perbenismi di cui
e fatto oggetto Nick, giovane gay nella Londra degli anni tra il 1983 e il 1987. Anche
questo testo, al pari di quello di Coe, intende smascherare e denunciare il materialismo
e la superficialita delle classi socialmente ed economicamente pill avvantaggiate, e lo fa
attraverso lo sguardo di Nick, sorta di moderno scalatore sociale, pii o meno
consapevole della propria posizione subalterna in una societa che non esita a
schiacciare individui gia di per sé fragili e vulnerabili. Una condizione molto simile ¢
narrata da Hanif Kureishi in The Black Album (1995). In questo caso, la subalternita del
protagonista Shahid ¢ evidenziata dal suo essere figlio di emigrati pakistani, e pertanto
bersaglio dell'utopistico conservatorismo dei gentlemen inglesi e del razzismo di stampo
britannico. In un clima reso ancora piu ostile dal British Nationality Act (1981)' e dai
disordini londinesi di Brixton e Tottenham (1981-1985),2 lo scrittore anglo-pakistano

V11 British Nationality Act del 1981 ¢ una legge intesa a stravolgere i requisiti di riconoscimento della
cittadinanza britannica: uno dei provvedimenti prevedeva che solo i cittadini britannici e alcuni cittadini
del Commonwealth avessero il diritto automatico di residenza nel Regno Unito. Oltre a cio, la legge del
1981 cessava di riconoscere tutti i cittadini del Commonwealth come sudditi britannici e accordava la
cittadinanza solo a coloro che erano nati sul suolo britannico e con almeno un nonno di origini inglesi
(Thane 2018, 391).

2 Gli scontri dell'ottobre del 1985 si riferiscono a quanto accaduto in seguito alla morte di Cynthia
Jarrett, un’afrocaraibica di 49 anni, durante l'irruzione della polizia nella sua casa di Tottenham per
arrestare suo figlio. Il giorno successivo, il 6 ottobre, parenti e amici di Jarrett organizzarono una
marcia pacifica diretta alla stazione di polizia di Tottenham alla quale si aggiunsero molte altre persone
del quartiere. In breve la manifestazione divenne violenta e molti giovani neri si scontrarono con i
poliziotti — prevalentemente bianchi (Tompson 1988, 26). A Brixton invece, le proteste contro la polizia
in un quartiere storicamente multietnico e con problemi sociali hanno creato grosse violenze in svariate
occasioni negli ultimi quaranta anni: la pit grave nel 1981, quando le voci che la polizia avesse lasciato
morire un ragazzo colpito da una coltellata scatenarono tre giorni di scontri con centinaia di poliziotti
feriti, oltre cento macchine incendiate ed edifici distrutti (38).

50



DE GENERE 6 (2020): 49-62

racconta il difficile processo di integrazione degli immigrati di seconda generazione, in
quella che dovrebbe essere una societa fluida, non gerarchica, ma che presenta ancora
svariate lacune nel campo dell'integrazione sociale dei cosiddetti “nuovi inglesi”.
Elemento in comune, e vero fil rouge, della rappresentazione a tutto tondo degli
Eighties che scaturisce dalle tre narrazioni ¢ un sotto-strato di malinconia che fa da
stondo a ogni gruppo sociale descritto, vero emblema di un’Inghilterra capace, come
ogni essere vivente, del potere di cambiare rimanendo sé stesso, come sostenuto da
George Orwell nel 1941 nella riflessione riproposta da Kureishi in The Rainbow Sign

(Kureishi 1986, 83).

Ma che cos’¢ la malinconia? Teoria letteraria e critica postcoloniale si sono
lungamente interrogate a tal proposito per fornire una definizione che riuscisse a
conciliare I'ampio uso che si ¢ fatto del termine in ambito letterario con gli aspetti
sociopolitici e psicologici che tale concetto implica. Secondo Martin Middeke e
Christina Wald, la malinconia “has frequently been understood as a painful condition
which opens up an avenue to deeper insight, to judiciousness and to creativity”
(Middeke and Wald 2011, 1), andando cosi a rimarcare I'indiscutibile legame esistente
tra il processo letterario e il sentimento malinconico. Come ricorda Jean Starobinski,
anche per Charles Baudelaire, d’altronde, “la malinconia [¢] sempre inseparabile dal
sentimento del bello” (Starobinski 2006, 50), anche se essa ¢ vista come un fardello
gravoso che appesantisce la realta, assumendo le sembianze dello “spleen”
(letteralmente “milza”), ossia un umore tetro e di costante insoddisfazione a cui il poeta
vuole sfuggire per innalzarsi alla dimensione del divino e dell'inesplorato. Anche gli
Studi Culturali si sono interessati alla malinconia in quanto collegata a una “retorica
della perdita” (Schiesari 1992, 1): quest’ultima ¢ strettamente connessa a un senso di
assenza o mancanza, o a un desiderio profondo che non ¢é possibile soddistare. Tale
considerazione ¢ particolarmente rilevante per quanto concerne la situazione inglese
all’alba degli anni Ottanta. In questo periodo, infatti, la ben nota nostalgia britannica
nei confronti del proprio glorioso passato (Bertinetti 2001, Marzola 1999) ha trovato
riscontro nella politica thatcheriana, i cui fondamenti sociologici e storici si erigevano
sull’esaltazione del liberismo economico e sul nazionalismo xenofobo, dando riscontro
a una “melancholic, post-imperial formation” (Hall et al. 1978, 2383). Tale approccio
melancolico allo scorrere del tempo

unveils itself as a pathological sadness, a paralysing anxiety and, particularly, as
an agonizing (if sometimes comforting) insistence on the past. [...] The
insistence on the past entails the loss of the future; it creates the impression, as it
were, of a standstill of time. Such a deadlock situation involves the impossibility of
forgetting, a confounding self-punishment and a tantalizing sense of guilt, which
makes it impossible for the melancholic mind to live freely with and in time or to
strive confidently for the future. (Middeke and Wald 2011, 4)

L'Inghilterra degli anni Ottanta si ¢ presumibilmente ritrovata in questa
situazione, esito della crisi economica che ha caratterizzato gli anni Settanta e che ha
tavorito il processo di recupero dell’anima inglese, dei valori tipici rurali e della figura
dell’ Englishman rappresentato dall’utopistico stereotipo conservatore del gentleman
della campagna inglese (Bertinetti 2001, 71). Questo rinnovato spirito anglo-sassone e
I'importanza nuovamente riconosciuta alle radici britanniche hanno portato
all'inasprimento dei sentimenti nazionalistici, e I'arte e la letteratura sono divenuti
sempre piu testimoni (e atti di denuncia) di un processo di malinconica alienazione
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dalla realta, che porta i vari attori sociali a confermare valori e usi del passato senza
riuscire ad accettare gli inevitabili cambiamenti di una societa in evoluzione.

What a Carve up!

Pubblicato per la prima volta nel 1994, What a Carve Up!, il quarto romanzo
dell’autore inglese Jonathan Coe, si presenta come un testo a meta strada tra romanzo,
inchiesta e saga familiare. In realta, proprio la sua struttura polimorfa permette
all'autore di tracciare un ritratto estremamente beffardo degli anni Ottanta inglesi,
dato che T'inchiesta a cui si dedica il protagonista e voce narrante del romanzo, lo
scrittore Michael Owen, ¢ destinata a demolire i membri della famiglia Winshaw,
incarnazione degli ideali thatcheriani. Ognuno di essi ha il compito di rappresentare
uno degli aspetti pit oscuri del decennio in esame: Thomas, figlio di Olivia Winshaw, ¢
un banchiere e produttore cinematografico con una spiccata tendenza al voyeurismo e
alla pruderie, e con una passione per le sequenze osé che vengono quindi girate quasi
esclusivamente per lui, per poi non apparire nelle versioni finali dei suoi film. L’altro
figlio di Olivia, Henry, ¢ un deputato trasformista, passato dal Partito Laburista —
scelto solamente perché “[it] offers him the best prospect of a cabinet position by the
age of forty” (Coe 1994, 21) — a quello Conservatore, e proprio per questo capace di
creare un effetto di straniamento parodico e comico da cui implicitamente traspare la
posizione politica di Coe. Mentre Mark Winshaw traftica armi con I'lraq di Saddam
Hussein, la loro cugina Dorothy, moglie di un facoltoso allevatore delle Midlands, ha
progressivamente spazzato via l'approccio ecologista dal suo mestiere creando
un’azienda agro-alimentare che pensa solo al profitto puro e semplice con allevamenti
intensivi e uso di medicine per far crescere meglio e piu in fretta il bestiame. Infine, i
tratelli Roddy e Hilary Winshaw, il primo proprietario di una galleria d’arte nella
quale si occupa piu di sedurre le giovani artiste che di valorizzarne il talento; la
seconda giornalista di spicco (e raccomandata) che dal 1984 tiene una rubrica su un
noto giornale intitolata “Plain Common Sense”, che di buon senso poco si occupa, ma
dalle cui righe sputa sentenze destrorse con una terribile ferocia e un altrettanto, se
non peggiore, pressappochismo. Sostegno alla “cultura” commerciale, approssimazione
politica, sfrenato liberismo economico e mancanza di principi etici, dunque: sono questi
1 malinconici lati degli Eighties che Coe mette in rilievo nel suo romanzo. Lati che il
Primo Ministro conservatore Thatcher ha pili o meno sostenuto, facendo sua la lezione
dell’economista, teorico del liberismo, Friedrich Von Hayek e del suo trattato The
Constitution of Liberty (1960), ispirandosi alla di lui critica contro 'eccessiva tassazione
alle imprese e la voracita dello stato che spende oltre le risorse strettamente
indispensabili al suo funzionamento (Evans 2013, 2-3). Coe si riaggancia a questo
pensiero politico nel descrivere i suoi personaggi ma, anche quando sembra esaltarlo,
in realta lo scimmiotta con intento satirico. Attraverso le tronfie parole d’orgoglio di
Dorothy e Henry, ad esempio, sottolinea la natura criminosa delle attivita dei
Winshaw e le conseguenze che hanno avuto sulla vita dei comuni cittadini inglesi,
come avvenuto per il padre di Michael Owen, morto di tumore a causa dell'uso
smodato della carne ricca di prodotti chimici messa in commercio da Dorothy:

“You've heard of a drug called sulphadimidine? [...] The Americans have been
testing it on rats and they reckon it causes cancer. Now apparently they're going
to legislate.” [...7]

“I'll have a word with the minister about it. I'm sure he’ll see your point of view.
Tests on rats don't prove anything, anyway. And besides, we have a long and
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honourable history of ignoring the recommendations of our independent advisers”.
[...] She [Dorothy] kept a small herd of free-range porkers in an enclosure at
the back of the farmhouse, for her personal use. Like Hilary, (who never watched
her own television programmes), Dorothy had no intention of ever consuming the
products which she was so happy to foist upon an uncomplaining public. (Coe
1994, 231)

Il consumismo amorale e smodato tipico degli Eighties ¢ certamente incarnato
dalle strategie di Dorothy per creare animali da macellare gonfiati di antibiotici, nutriti
con la loro stessa carne, cresciuti ammassati in stanzoni a temperatura elevata (Coe
1994, 228-29), e finiti sulle tavole di milioni di consumatori della classe media perché
venduti in confezioni accattivanti a prezzo moderato. Tuttavia, piil che una pretestuosa
satira politica dichiaratamente anti-thatcheriana, #What a Carve Up! aspira a essere un
emblema della malinconia degli Ezghties. In effetti, all’alba degli anni Novanta, subito
dopo la fine del predominio thatcheriano, nessuno dei membri della famiglia Winshaw
sembra essere pronto a rinunciare al proprio tornaconto e benessere; e la reazione al
presumibile sfacelo che attenderebbe tutti loro in seguito alla pubblicazione delle
memorie raccolte da Owen ¢ alquanto malinconica. Nel suo celebre saggio “Lutto e
melanconia”, Freud sostiene che “la melanconia prende in prestito alcune sue
caratteristiche dal lutto [[...7]. Come il lutto anch’essa ¢, da un lato, una reazione alla
perdita reale di un oggetto amato. [[...7] [tuttavia_| il melanconico si rifiuta di accettare
la perdita e mantiene fisicamente vivo I'oggetto introiettandolo nel proprio ego” (2013,
4246). E questo ¢ esattamente quello che fanno i Winshaw fino alla fine del romanzo,
rifiutandosi caparbiamente di cambiare, e continuando a tenere vivi, attraverso sé stessi
e le loro sregolate esistenze, valori-emblemi di un’intera categoria sociale. E per questo
che devono soccombere alla furia giustizialista di Mortimer, 'unico membro della
tamiglia a non sopportare la vacuita di cui sono tutti vittime e carnefici al tempo stesso,
e a non riuscire pill a gestire un senso di vuoto agrodolce e malinconico come la fine
del romanzo, macchiata del sangue dei protagonisti, che lascia anche il lettore
annichilito. E lo stesso Michael Owen a dichiarare che “a mood of profound
melancholy seemed to have come” (Coe 1994, 209), tanto da aftermare: “I could think
of nothing to say” (209).

Solo qualche anno prima, nel 1987, T'ultima vittoria alle elezioni di Margaret
Thatcher era parsa come “la morte delle speranze degli anni Sessanta, dellidea che la
nostra societa potesse diventare pitt a misura d'uomo, piu civile, piu aperta, piu
tollerante [[..."] ma per la terza volta di seguito gli inglesi hanno dimostrato che questo
¢ esattamente cio che non vogliono” (Marzola 1999, 250). Civilta, tolleranza, senso di
responsabilita sociale mosso da valori e principi etici di apertura verso la diversita, o la
cosiddetta “alterita”, sono precisamente cio6 che manca all'Inghilterra degli anni
Ottanta, e I'arrivismo e gli interessi politici ed economici della famiglia Winshaw non
sono che alcuni degli aspetti che I'apparente leggerezza del periodo cerca di camuttare
sotto un velo di spensieratezza e noncuranza. In realta, in un contesto come quello
descritto da Coe, qualsiasi tentativo di reale introspezione e riflessione personale e
sociale ¢ totalmente bandito, tanto che I'editore di Michael Owen accetta di pubblicare
il suo non ancora compiuto memoriale sui Winshaw proprio perché ¢ un testo
“scurrilous, scandalseeking, vindictive in tone, written out of feelings of malice and
even, in parts — if you don’t mind me saying this — a little shallow” (Coe 1994, 96), ed ¢
proprio la sua aura di superficialita a convincerlo di piu. Il narratore Owen ha, in realta,
il compito di andare un po’ pitt a fondo in questa vicenda, ma lo fa in maniera del tutto
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postmoderna, ossia con una certa confusione e discontinuita narrativa date da una
struttura a pastiche piuttosto complessa in cul “si susseguono in modo irregolare pit
livelli narrativi, in una sorta di gioco a incastro. Nel costruirlo, Coe sembra aver tenuto
presente un modello di iper-romanzo” (Sbrojavacca 2017, 90). Da questo punto di vista,
anche la struttura del testo stesso sembra fatta apposta, dunque, per rattorzare il senso
di inaffidabilita di una societa basata sull’esteriorita che non esita a sostenere gli abusi
e il materialismo delle sue classi sociali pit abbienti, proprio come si evince anche in
The Line of Beauty. In entrambi 1 testi, gli autori insistono sugli aspetti piu utilitaristici
degli anni Ottanta, tanto che “The ‘contemporary’ generation of post-1970s writers
were more likely to start from a secular position than to spend their careers battling
through theological complexities to reach or avoid it” (Brooker 2010, 40). E in questo
clima di profana e malinconica pragmaticita si inserisce senz’altro anche il romanzo di
Hollinghurst.

The Line of Beauty

Come Coe, anche Alan Hollinghurst ¢ interessato a denunciare la vena
malinconica che ha caratterizzato gli Eighties. Negli ultimi decenni, numerosi studiosi
culturalisti hanno adottato il concetto freudiano di malinconia per evidenziare come si
sviluppino alcuni processi di formazione identitaria, sia che si tratti di identita etnica
sia che si discuta di identita di genere o sessuale. Cio che ¢ interessante notare, ¢ che
“they have also adopted the concept to describe the refusal or the inability to mourn on
more collective levels” (Middeke and Wald 2011, 8), quasi a voler rimarcare
I'impossibilita da parte della societd di riconoscere compiutamente e di accettare il
carattere malinconico dei suoi cittadini cosiddetti “subalterni”, preferendo evidenziare
I'aspetto privato di tale sentimento. Tra 1 cittadini pit vessati e discriminati troviamo
certamente coloro che presentano un’alterita nel loro orientamento sessuale o nella
loro identita razziale, ovvero gay e immigrati. In particolare, Judith Butler, nel suo The
Psychic Life of Power (1997), ha utilizzato il lavoro di Freud per spiegare come lo sforzo
costante per il mantenimento della propria identita di genere all'interno di una societa
eteronormativa sia causa di un profondo stato malinconico. Secondo Butler, infatti,
“Cgender itself might be understood in part as the ‘acting out’ of unresolved griet”
(Butler 1997, 146). In The Line of Beauty (2004), Hollinghurst sfrutta questo tessuto
teorico nel tratteggiare il protagonista Nick Guest, ragazzo gay di umile estrazione
sociale che si ritrova ospite (nomen omen) a tempo apparentemente indeterminato della
ricca e altolocata famiglia di un suo compagno di universita, Toby Fedden. I dieci anni
che intercorrono tra la pubblicazione dei romanzi di Coe (1994) e Kureishi (1995) e
quello di Hollinghurst (2004) rendono forse piti arduo a quest'ultimo il compito di
narrare le contraddizioni insite in una societa temporalmente lontana. Tuttavia,
proprio questo stacco temporale permette all’autore di The Line of Beauty di osservare
I'Inghilterra thatcheriana con ancora maggiore freddezza, rilevandone e, infine,
rimarcando le stesse problematiche gia evidenziate da Coe e Kureishi dieci anni prima.
I quadri d’autore e i preziosi arredi delle lussuose dimore di Notting Hill che Nick
Guest si ritrovera a visitare, e che richiamano il background socioculturale dei
Winshaw, fanno infatti da paradossale sfondo agli esperimenti nel campo della
promiscuita sessuale, della droga e degli intrighi politici di cui lo stesso Nick si ritrova,
al contempo, protagonista e testimone (e che, come vedremo, costituiscono il pane
quotidiano anche del protagonista di The Black Album). Inoltre, nel romanzo di
Hollinghurst, cosi come in What a Carve Up!, & possibile assistere alla decadente e
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malinconica messinscena del falso perbenismo e della vacua esteriorita dei conservatori
al governo: il padre di Toby, Gerald, ¢ un deputato Tory la cui cerchia di amici e
conoscenze dell’alta borghesia, frequentata anche da Nick, idolatra la Lady di ferro,
anche se l'autore decide di svelarne il lato meno accattivante quando introduce
Thatcher stessa alla festa per il venticinquesimo anniversario di matrimonio di Gerald
e della moglie Rachel. La ricorrenza coincide con il Guy Fawkes Day, e per I'occasione
il deputato conservatore ha addirittura fatto ridipingere la porta d’ingresso della sua
villa di un colore blu Tory (Hollinghurst 2004, 348). Tali feticci dei valori tradizionali
di Gerald altro non sono, pero, che una facciata di esteriorita che Hollinghurst smonta
saplentemente mostrando, innanzitutto, come Thatcher non noti nemmeno il colore
della porta (356), e togliendo in seguito al capofamiglia 'onore e la visibilita dati dalla
possibilita di aprire le danze con la Lady, facendola, invece, ballare con Nick:

There was a sort of unplanned receiving line when the Lady came into the room
(her husband, behind her, slipped modestly towards a drink and an old friend).
Barry Groom, bouncing back from a low point with a call girl in the spring,
dropped his head with horrible humility as the PM took his hand [...7. It was the
simplest thing to do - Nick came forward and sat, haltkneeling, on the sofa’s edge,
like someone proposing in a play. [...] There was the soft glare of the flash —
twice — three times — a gleaming sense of occasion, the gleam floating in the eye
as a blot of shadow, his heart running tast with no particular need of courage as
he grinned and said, “Prime Minister, would you like to dance?” [...7] And then
Gerald saw the PM, his idol, who had said before that she wouldn’t dance, but
who now, a couple of whiskies on, was getting down rather sexily with Nick. [...]
Anyway, Gerald put a stop to that. (Hollinghurst 2004, 364-66)

L’intero passaggio ¢ un inno alla decadenza dei valori conservatori inglesi: dalla
stacciataggine e falso asservimento del deputato Groom che si presenta totalmente
incurante dei suoi trascorsi scandalosi; alla sottomissione beffarda di Nick, un ragazzo
gay che si presta a monopolizzare 'attenzione del primo ministro solo per vedere fino
a che punto ¢ in grado di spingersi nella sua farsa destrorsa, considerando che pochi
mesi dopo, in occasione delle elezioni politiche del 1987, si rechera al seggio per votare
Labour. A questo punto, & certamente utile considerare anche la “deriva” denunciata da
Christopher Norris nel suo What’s Wrong with Postmodernism (1990), in cui non esita a
criticare quella che considera una vera e propria svolta socialista nel mondo letterario,
soprattutto in relazione alla rappresentazione estetica:

The recourse to aesthetics would then appear little more than a desperate holding
operation, a means of continuing to talk, think and theorise about issues of a
vaguely political import while serenely ignoring the manifest fact’ that socialism
is everywhere in a state of terminal decline. (Norris 1990, 16)

Tuttavia, quello che ¢ importante sottolineare ¢ che la ricerca estetica del protagonista
di The Line of Beauty, in realta, non corrisponde allo scenario politico omologante
proposto da Norris o a un’esaltazione socialista, ma rispecchia semplicemente “a
melancholic, though frequently ironized, longing for the restoration of the postwar
consensus” (Su 2014, 1085), ossia una sardonica enfatizzazione della tendenza
malinconica, e a tratti depressiva, dei poteri forti del decennio a mantenere vivi
atteggiamenti e virtu del passato.

Nick é un elemento di disordine all'interno di tale processo, per cui Gerald dovra
allontanarlo nel momento in cui scoppiera uno scandalo sessuale legato all’AIDS e alle
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trequentazioni promiscue del giovane; ma anche Catherine Fedden, la secondogenita di
Gerald e Rachel — poco piu che ventenne e gia con una diagnosi maniacodepressiva —
denuncera le tresche politiche e amorali del padre, stanca della vacuita del proprio
mondo. Pertanto, esattamente come la famiglia Winshaw, anche i Fedden sono
“caricatures of the new unethical elite, and together they represent the full range of
social devastation, which the novel lays at the door of the Thatcher era” (Head 2002,
36). D’altronde, la tendenza malinconica di questi romanzi “is further highlighted by
their assertions that right-wing politics is not based on conviction or a genuine belief
in publicly articulated policies” (Su 2014, 1090), a sottolineare la debolezza di
determinati valori che, invece, sembravano indistruttibili. Il romanzo di Hollinghurst ¢
quindi a maggior ragione caratterizzato da una vena malinconica, resa evidente dal
contrasto tra la decadenza e perdita di fiducia nei valori conservatori e I'inappropriata
starzosita che delinea lo stile di vita dei Fedden, ma soprattutto dalla volgarita vivace
che l'autore descrive per accompagnare “some absurd social reflex, the useful shock of
class difference, [and] a childish worry” (Hollinghurst 2004, 397) presenti nel
romanzo. L'uscita di scena di Nick al termine della narrazione, dopo essere stato
cacciato di casa e con 'ombra della possibile positivita al test per 'AIDS, é ulteriore
comunicatore di una profonda malinconia, e dimostra che “the renewed interest in
melancholia today is part of the ethical turn which does not emphasize the playful
postmodern position of ‘anything goes’ but the commitment to political and ethical
questions” (Middeke and Wald 2011, 8).

Il ritratto d’ambiente di Hollinghurst viene filtrato, pertanto, da una sensibilita
estremamente permeabile agli stimoli erotici, sentimentali ed estetici unita a un
coinvolgimento socio-politico. La scoperta, da parte del protagonista, dell’amore e
della liberta sessuale con il giovane immigrato di seconda generazione Leo, la sofferta
relazione con il ricchissimo e autodistruttivo Wani Ouradi (anch’egli di origini
coloniali, ma figlio di uno dei maggiori sostenitori finanziari di Thatcher e del partito),
la problematica amicizia con la depressa Catherine e con la famiglia di lei: tutto serve a
scorgere la linea della bellezza anche in un contesto socio-politico aberrante, cosi come
nei malinconici sentimenti di “homesickness, envy, and selfpity” (Hollinghurst 2004,
469), veri protagonisti dell’'opera. Siamo di fronte, dunque, alla “pleasurable apathy”
che Benjamin ha ironicamente definito “Linke Melancholie” (malinconia di sinistra) nel
saggio omonimo del 1931 (Su 2014, 1095), ma che colpisce senz’altro anche la destra.
L’apatia — che, tra l'altro, &€ un comune sintomo medico di malinconia clinica — di cui
parla Benjamin ¢ legata al considerare la politica come un oggetto di piacere (Benjamin
1994, 305), e in The Line of Beauty 1a commistione tra ambiente politico e piacere, anche
sessuale, & certamente presente. Tuttavia, cid che resta al termine del romanzo &
I'apatico senso di abbandono di Nick, opportunisticamente discriminato per la sua
omosessualita nel momento in cui essa intralcia gli interessi dei Fedden. Cio dimostra
quanto per un giovane uomo sia difficile trovare il proprio spazio ed equilibrio
nell’opprimente atmosfera degli “spensierati” Eighties; come sottolinea anche Hanif
Rureishi nel suo The Black Album.

The Black Album

La ricerca del proprio posto nel pesante clima di finta liberalita degli anni Ottanta
inglesi ¢, infatti, alla base anche del romanzo del 1995 di Hanif Kureishi, The Black
Album. In questo caso, pero, il protagonista ¢ un giovane universitario inglese di
origini pakistane, Shahid Hasan, il quale finisce per associarsi a un gruppo di piccoli
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fondamentalisti islamici che non rappresentano un vero pericolo per la nazione
britannica, ma abbracciano il fondamentalismo religioso come reazione al razzismo di
cul sono fatti oggetto nel Regno Unito, e per manifestare il loro disagio culturale e
sociale. Quelli raccontati da Kureishi sono gli anni Ottanta della violenza ispirata dal
genere musicale Oz, branca del punk legata agli skinheads, che raccontava le battaglie
dei giovani disoccupati (Worley 2013, 606) e i conflitti di una societa apparentemente
ordinata e regolata dai valori forti della Englishness, ma attraversata da ondate di caos.
Secondo Matthew Worley,

Oil provided a contested site of critical engagement that allowed voices rarely
heard in public debate to articulate a protest that cut across existing notions of
‘left’, ‘right’, and formal political organization. More specifically, it revealed and
articulated processes of political and socio-cultural realignment directly relevant
to the advent of Thatcherism and collapse of the so-called ‘consensus’ that
informed British politics from 1945. (Worley 2013, 607)

Tale condizione aveva allontanato i giovani inglesi dalla politica, tanto che, in un
trafiletto del 1980 apparso sulla celebre rivista Sounds, si attermava che “Smug
politicians and gready bosses have destroyed whole communities and thrown an entire
generation on the scrapheap” (cit. in Bushell 1980, 32). Nel 1989, dunque, anno in cui
si svolge la storia narrata da Kureishi, questo processo ¢ giunto al suo culmine,
segnando l'apice di un’inevitabile e malinconica crisi dell'identita nazionale inglese. Se
fino a quel momento, infatti, gli irriducibili rappresentanti della Englishness
conservatrice avevano tentato di rimanere in sella nascondendo malefatte e soprusi
(come cercano di fare i Winshaw di Jonathan Coe e i Fedden di Alan Hollinghurst),
alla fine del decennio tale posizione non sembra piu difendibile. Il raffinato senso
estetico ricercato dall’autore di The Line of Beauty viene, tuttavia, a scontrarsi con
I'alternativa culturale di massa esaltata da Kureishi, che, attraverso una serie di
riferimenti alla musica e letteratura dell’epoca, da David Bowie a Salman Rushdie,
sottolinea il ruolo dell’arte anche nelle questioni sociali e identitarie. “Art and cultural
consumption are predisposed, consciously and deliberately or not, to fulfill a social
tunction of legitimating social differences” afferma, infatti, il filosofo postmoderno
Pierre Bourdieu nel suo saggio Distinction (1979, 7); I'arte ¢, dunque, causa anche di
disuguaglianze sociali, cosi come, nell'immaginario di Kureishi, ¢ connessa a tutto cio
che puo creare dipendenza, come musica, droga, sesso o religione, ed ¢ potenzialmente
distruttiva.

Non a caso Riaz, il capo della confraternita religiosa di Shahid, invoca la fatwa
contro chi non la pensa come lui (Kureishi 1995, 235). La sua rabbia si indirizza verso
lo scrittore Salman Rushdie, che con il suo The Satanic Verses avrebbe messo in dubbio
e ridicolizzato la parola di Allah: tale situazione ¢ un ovvio riferimento alla fatwa
realmente proclamata dall’ayatollah Khomeini proprio nel 1989 contro Rushdie stesso,
reo di blasfemia e pertanto meritevole di morire. Contro lo scrittore indiano viene
pertanto organizzata, anche nel romanzo, una violenta protesta pubblica, con tanto di
rogo del libro, alla quale partecipa perfino il professore di fede socialista Brownlow,
forse nella speranza di rinvigorire le proprie convinzioni settarie o di rievocare,
struttando il disordine socioculturale degli Eighties, le tulgide contestazioni degli anni
Sessanta condotte attraverso i mantra di Sartre e Fanon (Kureishi 1995, 249). La
confusione che attanaglia sia studenti che professori non permette di distinguere tra
saggezza e follia, errore e ragione, bene e male, dal momento che tutto & confutabile e

57



POLATTI, GLI EIGHTIES TRA IRONIE, IPOCRISIE, FRAGILITA E CRISI DELLA “VECCHIA” ENGLISHNESS

non vi ¢ pitt nulla da insegnare: “What is there to teach? How can there be anything
when there is no longer any knowledge to transmit?” (Kureishi 1995, 250).
Un’immagine estremamente malinconica, quella data dalla confusione del professore
davanti al romanzo di Rushdie che brucia, che testimonia lo sbando dei giovani rimasti
senza una guida, “halt suppressed citizens” trasformati in “aggressive maniacs” (Kiran
1995, 38) dal bisogno di auto-affermarsi. I come se Kureishi volesse porre I'accento sul
risveglio di una categoria che fino ad allora era rimasta sotto silenzio, anestetizzata
dall’abuso di droghe e dall'uso sbagliato degli strumenti culturali, come sottolinea
anche Sara Upstone: “all that the values of Thatcherism offer the confused and the
alienated is the opportunity to bury anxiety in affluence, sex and drug taking, a world
that is one of over-consumption in all its senses, and allows you to deceive yourself”
(Upstone 2008, 9), in uno scenario che richiama quello offerto da Hollinghurst. Nel
caso del romanzo di Kureishi, I'elemento politico, culturale e sociale si unisce a quello
razziale per completare il quadro della crisi identitaria inglese degli anni Ottanta.
Margaret Thatcher stessa, in un’intervista televisiva del 27 gennaio 1978, introduceva
il decennio che sarebbe iniziato di i a poco enfatizzando 1 problemi del
multiculturalismo inglese:

[...] by the end of the century there would be four million people of the new
Commonwealth or Pakistan here. Now, that is an awful lot and I think it means
that people are really rather afraid that this country might be rather swamped by
people with a different culture and, you know, the British character has done so
much for democracy, for law and done so much throughout the world that if there
is any fear that it might be swamped people are going to react and be rather
hostile to those coming in. (1978)

A queste parole seguil di 1i a poco, nel 1981, il nuovo British Nationality Act, che
accordava la cittadinanza inglese solo a coloro che erano nati sul suolo britannico e con
almeno un nonno di origini inglesi (Thane 2018, 391), esaltando cosi i cosiddetti “ties
of blood”, i legami di sangue del “British character”, piti che la tradizione multietnica
del Regno Unito o la lealta dei suoi cittadini overseas. 11 celebre studioso postcoloniale
Paul Gilroy ha definito la tendenza xenofoba inglese attraverso la metafora del
“national mourning”, che Middeke e Wald riprendono definendola “a sense of nostalgia
for a better cultural or individual past; a loss of balance, the loss of a beloved object or
even the ability to love; a loss of selt-esteem or of self-respect resulting in self-reproach
or in the conviction of being irremediably guilty” (Middeke and Wald 2011, 9). Gilroy
ha ulteriormente evidenziato come i sintomi della malinconia britannica si rifacciano ai
sentimenti pitt o meno repressi che molti hanno ancora nei confronti del passato
coloniale. In Postcolonial Melancholia (2005), cita espressamente una “postimperial
melancholia” (2005, 90) che ¢ da ricollegare alle ansie sociali che sono andate
rafforzandosi nel corso dell’era Thatcher, quando ad esse si ¢ risposto con “fantasies of
primordial belonging and mystical national communion” (Gilroy 2011, 189).

Pertanto, la tendenza malinconica riscontrabile nei giovani descritti da Kureishi
non € da imputare unicamente a una decadenza culturale che non permette loro di
crescere, ma anche a un contesto sociale che gia di per sé ¢ apatico e struggente a causa
delle tensioni razziali sorte dopo la Seconda Guerra Mondiale, e che Mrs. Thatcher ¢
andata ad acuire. Per Anne Cheng, “melancholia offers a particularly apt paradigm
elucidating the activity and components of racialization” (Cheng 2000, 10), e questo a
causa del tentativo da parte degli immigrati di integrarsi all'interno del tessuto sociale
tacendo propri gli ideali bianchi a scapito della propria cultura. Da questo punto di
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vista, Cheng condivide la posizione di Gilroy quando propone di considerare la
malinconia come “a powerful critical tool” che puo6 aiutare la narrazione di “the guilt
and the denial of guilt, the blending of shame and omnipotence in the racist imaginary”
(Cheng 2000, 12), trasformando cosi le identita razziali in “melancholic formation”
(Cheng 2000, 24). L'identita ibrida e fluida di Shahid in The Black Album corrisponde a
questa descrizione. La sua indolente malinconia trova, infatti, uno sfogo nella continua
ricerca di qualcosa in cul credere, che sia una fede religiosa o politica, o una forte
formazione identitaria e culturale. Gli anni Ottanta di Kureishi sono, pertanto,
profondamente malinconici, a causa della difficolta di trovare una risposta a questi
bisogni, divisi tra lo strapotere xenofobo thatcheriano da un lato, e “the failure of
socialist politicians to deal with social tensions, and their implication on the rising
frustrations of muslim youths” (Upstone 2008, 9) dall’altro. Nemmeno I'irriducibile
professor Brownlow, infatti, riesce a trovare le giuste risposte per rincuorare Shahid,
anche perché, come lui stesso ammette:

There we were, right up to the end of the seventies, arguing about the society
after the revolution, the nature of the dialectic, the meaning of history. And all the
while, as we debated in our journals, it was being taken from us. The British
people didn’t want education, housing, the arts, justice, equality” (Kureishi 1995,
254-55).

Tale apatia ¢ dovuta, in parte, anche alla vulnerabilita delle consuete forme di
cultura (dalla letteratura al teatro, dal cinema alle arti visive) nei confronti del
consumismo e della nuova mediatizzazione di massa tipica degli anni Ottanta (Moore-
Gilbert 2001, 120), tema gia accennato anche da Coe e Hollinghurst. In Kureishi, cio
emerge dal tentativo da parte del candidato laburista Rudder di sostenere (a favore di
telecamere) le rivendicazioni degli immigrati (Kureishi 1995, 196-97) solo per
accaparrarsi nuovi voti — confermando una volta di piu I'amoralita politicante della
classe dirigente, gia vista in Henry Winshaw e Gerald Fedden — cosl come nella
spettacolarizzazione della causa musulmana durante la partecipazione di Riaz a un
talk-show televisivo (Kureishi 1995, 282). I tre romanzi analizzati atfermano, pertanto,
una volta di piu il loro sotto-strato comune, dato da un’apparente leggerezza e tenace
superficialita che vengono rimarcate da piu punti di vista ma che portano
inevitabilmente a percepire un’intrinseca e malinconica debolezza dei valori
tradizionali della societa inglese dell’epoca.

Conclusione

Il quadro che emerge dall’analisi dei tre romanzi mostra un decennio, quello degli
Eighties, in balia della malinconica nostalgia per un glorioso passato, ormai superato e
bisognoso di un forte rinnovamento. Come sottolineato da Gilroy, la funzione estetica
e I'“energia” culturale di romanzi postmoderni e postcoloniali socialmente impegnati
come What a Carve Up!l, The Line of Beauty e The Black Album ¢ di fondamentale
importanza per denunciare e superare questo sentimento e per interrompere 1’ “eccesso
euforico di malinconia” di cui ¢ stata imbevuta la societa inglese degli Anni Ottanta
(Gilroy 2011, 199).

Tale sovrabbondanza di un greve, per quanto superficiale, stato malinconico ¢
ampiamente percepibile nei tre romanzi proposti attraverso la loro paradossale
esaltazione del falso perbenismo di una societa (irrimediabilmente?) conservatrice e dei
suoi valori. Come ricorda Paul Gilroy, “only a restorative engagement with the
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political, economic and cultural history of Britain, revised and retold on a global scale
[...] will break the morbid spells of this identity politics” (2011, 202), e Jonathan Coe,
Hanif Kureishi e Alan Hollinghurst hanno per I'appunto cercato di rivedere e riscrivere
in chiave propositiva quegli aspetti culturali, sociali e politici che piu di tutti hanno
contribuito a rafforzare la malinconia inglese. Dal confronto fra i tre testi emerge
quello che ne é il comune denominatore, ossia lo smascheramento dell’aura malinconica
degli anni Ottanta nel Regno Unito combinato con un intento di denuncia di tale
condizione e del contesto sociopolitico da cuil ¢ scaturita. L'opera dei tre autori ¢ volta,
infatti, a dissacrare 1 comportamenti di vari rappresentanti della collettivita: lo scopo
finale ¢ quello di cercare di abbandonare ogni forma di malinconico struggimento e
distaccarsi in maniera politicamente e culturalmente sana dai retaggi del passato.
Quegli stessi strascichi della Englishness vecchio stampo avrebbero dovuto essere
sostituiti da una Britishness inclusiva e cosmopolita, la quale in realta proprio negli anni
Ottanta ha visto I'inizio di una deriva sempre piu populista e malinconica che ha
esaltato la tendenza della nazione britannica a “cambiare rimanendo sé stessa”. In
questo senso, “the fear and anger in the face of diversity which Thatcher politicized
were alloyed with a nagging, melancholic sense of cultural loss that counterpointed
the nation’s obvious postcolonial decline” (Gilroy 2011, 201); secondo Gilroy,
I'inestimabile ricchezza data dalla diversita culturale e il melanconico senso di perdita
della propria egemonia sono entrambi caratteri fondamentali, anche se opposti, della
cultura inglese. Tuttavia, cid che l'interpretazione degli Eighties di Coe, Kureishi e
Hollinghurst vuole sottolineare ¢ che I'odio razziale, le tensioni sociali e il sentimento
d’'inquietudine tipici del decennio in esame possono e devono essere riutilizzati per
produrre una revisione della stessa coscienza e conoscenza britanniche. Una tale
riconversione di questi sentimenti potra finalmente fare da contraltare alla perdita
culturale e alla malinconia insite nella (falsa) spensieratezza, nel disimpegno e nel
superficiale materialismo degli Ezghties che i tre romanzi evidenziano nascondendoli
dietro a una facciata di finta serenita.
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